06.04.2019

Kalantor bir vampir… Kitap ve filmlerdeki hemen hemen tüm vampirler öyle değil midir? Gencecik de görünseler yaşlıdırlar, radyoaktif bir patlamada dahi sağlam kalabilecek kadar ölümsüzdürler ve giyimlerine düşkündürler. Yüzlerce yılda biriktirdikleri servet de cabası… O en azından fiziken bir vampir değildi, elli altı yaşındaydı, varlıklı ve gösterişe düşkündü. Ne var ki, ruhen onun için tek […]

05.04.2019

Bende izi olan her bina duvarına bir salkım üzüm resmederdim sprey boya ile. Buna bir nevi grafiti denebilirdi; ama bana kesinlikle bir grafiti sanatçısı denemezdi. Çizdiğim şey hep aynıydı çünkü. Bir salkım üzüm… Neden mi? Zaten hep bunu anlatmak istiyordum, anlatayım… O gün yağmur yağmaktaydı ve ben ölecekmişçesine açtım. Artık acı çekmiyordu midem; ama halsizdim. […]

04.04.2019

Öfkeliydim. Psikoloğum, öfkenin sadece bir sonuç olduğunu; onun altında yatan duyguyu bulmam gerektiğini söyledi. Ona da öfkelenip gitmekten vazgeçtim. Hayatım boyunca öfkeli kalacağımı biliyordum. Belki de öfkelenmek hoşuma gidiyordu. Yaşadığımın farkına varıyordum… Diğer yandan da tükeniyordum. Hoş, kim tükenmiyordu ki… Herkes, hepimiz, bir şekilde ölüyorduk. Sigara gibiydi öfke. Tek farkla, o beyinden tüketmeye başlıyordu bedenimi. […]

03.04.2019

Büyümek gerçekten zor mudur? Ergenliğe girdiğimde bunu düşünüyor, kimsenin beni anlamadığına inanıyordum. O gün tramvayda yaşlı bir adamla karşılaştım. Adamla konuşurken bir de baktım, ergenlik sıkıntılarımı anlatıyorum ona. Bekledim… Bekledim… Bekledim… O meşhur ‘bizim zamanımızda…’ diye başlayan cümleler gelmiyordu bir türlü. Sadece: ‘benim zamanım yoktu.’ dedi tüm vakarıyla. Düşündüm… Benim zamanım vardı; çünkü sadece düşünüyor, […]

02.04.2019

Taştan bir yatağın üzerindeydi. El ve ayak bileklerinden bağlanmıştı. Buraya nasıl geldiğini hatırlamamaktaydı. Açık havadaydı; ama gözleri bağlanmıştı. Nerede olduğunu anlayamıyordu. Sadece havalandırılmış, verimli toprağın kokusunu alıyordu. Muhtemelen sürülmüş, belki de tohum atılmış bir tarladaydı. Bir tarlada neden taş bir yatağın bulunduğu, mantıkla ya da iyi niyetle açıklanacak gibi değildi ona göre. Ve neden bileklerinden […]