03.01.2023

Birbirlerine aşık olmayı başarsalar her bakımdan uyuşacaklarını biliyordum. Aynı şeylerden hoşlanıyorlardı. Tarzları bile benzeşiyordu. Muhteşem bir çift olabilirlerdi ama her nedense birbirlerinden hoşlanmıyorlardı, hoşlanmamışlardı. Onları tanıştırdığımda bana teşekkür edeceklerine o kadar emindim ki, birbirlerinden zerrece etkilenmediklerini fark ettiğimde yaşadığım şaşkınlığı siz düşünün. Evet, tabii ki farklı yanları vardı ama onların bir çift olması o kadar uygun olurdu ki, tanısanız siz de öyle düşünürsünüz. Yahu garson bile sipariş almaya geldiğinde onları bir çift sanmıştı. Birbirlerinde göremedikleri neydi, bunu anlasam aşkın sırrını çözmüş olurdum herhâlde. Yazık olmuştu, çok yazık olmuştu. Bence bu hikâye, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin ve buna benzer …

Okumaya Devam Et

19.12.2022

Dakikalar sonra ağzımı açabildim. Bir an sonra ne diyeceğimi ben de merak içinde beklemekteydim. “Neden?” Bu muydu yani! Seni arkadaşınla aldatan birisine nedenini neden soracaktın ki! Aldatmıştı işte, ötesi berisi yoktu. Aldatmışlardı ve bunu sana söylemeye karar verdiklerine göre sürekli olacaktı ve artık aldatmak istemiyorlardı. Söylemeden önce ne kadar geçmişse o kadar zamandır aldatmışlardı. Bu zamanın da bir önemi yoktu. Hah, o da açmıştı ağzını işte. Hiçbir önemi olmayan bir cevap verecekti. “Birbirimizi seviyoruz işte.” Aman ne güzel, sevdikleri belliydi tabii. Ya da bunu söyleyecekleri. Kimse; “Heyecan olsun diye işte,” demezdi ki. Sorumu yuttum. Az kalsın; “Beni sevmiyor musun,” diyecek, …

Okumaya Devam Et

18.12.2022

Onun beni sevmesini istemiyordum. Evet, özellikle benden uzak durmasını istiyordum. Sevgisi benim için yükten başka bir şey değildi. Sevgisine ihtiyacım yoktu, kendimi sevmeye ihtiyacım vardı. Sevmediğim birisinin beni sevmeye çalışması bile kendimden iğrendirebilirken kendimi sevdiğime bana kim inandırabilirdi! Onun sevgisi soyadımın değişmesine sebep olacaktı. Kimliğimin, evimin ve muhtemelen inançlarımın… Hem de daha onu sevemeden. Yani bir hiç için. Onun, boş ve loş sevgisi için… Bir yüzük vermişti bana. Bir sürü mücevher daha ama en son o lanetli yüzük… Neden? Kendimiz gibi bir aptalı yasal yollarla üretebilmemiz için mi? Yaşlandığımızda, birbirimizin yaşlı kokan vücutlarına tahammül ediyormuşuz gibi yapıp yalnız olmadığımıza inanmak …

Okumaya Devam Et

12.06.2022

Sesi söylediklerini duymazmış gibi çıkıyordu. Sanki ağzından bağımsız organları ne yaptığıyla hiç ilgilenmeden onu bekliyor, ona ilgisiz birer eş gibi davranıyorlardı. Aslında başkasına aşık olan, aklı havada… Ağzı ise telefonda durumu kurtarmaya çabalıyor, kendisinin bile işitmediği şeyleri telefonun karşısındaki kulağa iletmeye çalışıyordu. Peki bu sözlere bahsi geçen kulak inanıyor muydu? Evet, inanıyordu. Duymayı istediği tek ses oydu çünkü.

Okumaya Devam Et

27.05.2022

Telefonu çaldı. Nerede olduklarını, türlerini bilmediği bir dolu kuş sesi çıkıyordu hoparlörlerden. Kim bilir ne diyorlardı bu kuşlar, kim bilir nasıl bir ortamda, nasıl ilişkiler içerisindeydiler? Eh, onun bilmediği, onları her aranışında işitse de anlamadığı kesindi. Ortamdaki kuşların ve rüzgârın sözlerini keserek telefonu açtı. Telefondakinin söylediklerini anlayabilirdi. Telefondakinin yüksek sesi karşısında sıçradı. Eli titremişti. Telefonu uzaklaştırdı ve maalesef yine de söylenen tüm sözleri işitebildi. “Düş yakamdan!” diyordu ses. “Anlamıyor musun? Seni sevmiyorum! Hiçbir zaman da sevmedim. Senden en ufak bir şekilde hoşlanmadım bile. Bunu nereden çıkarttın hiç anlamadım ki!” Nefes almak için duraksadığında, nefeslerini hep ağızdan alırdı, boğazını temizleyerek konuşmaya …

Okumaya Devam Et

23.05.2022

İncecik bir şal gibi boyumdan omuzlarıma, oradan göğüslerime doğru örterdi bedenimi bu telkâri kolye.. Dedim ya, aslında kolyeden çok bir şal gibiydi ama kumaş değildi ve boyuna takılıyordu. Mecburen kolye denmeliydi. Bunu bana kendi elleriyle yapmıştı. O ziyaretime geldiğinde sadece üzerimde bunun olmasını isterdi. Yaklaşık üç yıldır geliyordu. Malzemelerini getirerek yanı başımda bana bakarak yapmasa, o kadar emeğin benim için sarf edildiğine inanmazdım, inanamazdım. Onun gibi birisinin hem de… Artık ziyaretime gelmemeye başladığında da sadece o telkâri eseri bırakabildiğine, ondan vazgeçebildiğine şaşmıştım.

Okumaya Devam Et

16.05.2022

Ortalama bir görünüşü olsa da etrafındaki insanları kendisine çekerdi. Kadınlar onu severdi. Bunun için görünürde hiçbir şey yapmasa da bunu arzulaması yeterdi. Kendisini insanların onu sevmesi için şekillendirirdi. bu küçük değişiklikleri, insanların ihtiyaçlarını anlayabildiği ölçüde milim milim yapardı. Kendisini onlar için değiştirdiğini hiç bilmeden… Elbette insanlar topluma uymak için değişirlerdi ama onun, belki bir sürü insanın, yaptığı kendilerine has özelliklerini, onları eşsiz yapması gereken şeyleri de sevilmek için değiştirmeye gönüllü olmaktı. Çocukken yelek giymeyi hiç sevmese de komşu kızı yeleğini sevdiği için her gün giymişti. Artık o sevmediği yelek, alameti farikası olmuştu hatta. Oysa onu sevmemesi için çok geçerli bir …

Okumaya Devam Et

07.05.2022

Hep çok üzgün görünürdü. Üzgün ve şaşırmaya hasret. Şaşırmaya hasret oluşu son derece normaldi çünkü şaşırdığına hiç şahit olmamıştım. Bir tür kahin gibiydi. Tam olarak geleceği bilmezdi ama olasılıkların her birini tahmin etmekte epey iyiydi. Onu çok severdim. Hayran olunası bir kişiliği vardı gerçi ama ona hayran olduğum söylenemezdi. Bu insanlar arasında işinin çok zor olduğunu düşünür, onun için çok üzülürdüm ama asla ona acımazdım da. Onu sadece severdim. Bu dünyada olması gereken bir şey gibi gelirdi ama böyle düşündüğüm için de sevmezdim. Bir kasaba gibi bir yerde, boş bir arazisi vardı. Uçsuz bucaksız bir yerdi ve o civarın ekosistemine …

Okumaya Devam Et

03.05.2022

Harmanisini üzerime örterek asla yapamayacağı bir şeyi yapmaya çalışıyordu. Beni kendi mülkiyetine katmaya… Öyle sanıyordum ki, bunun için yapamayacağı bbir şey yoktu. O bunun için dünyaya gelmişti. Sahip olmak için. Bana sahip olduğunda da durmayacaktı. Tozlandığımı anlayınca, tozumu silmeye zahmet etmeden sahip olmak için başka bir şey arayacaktı. Tüm bunlar bir yana, sahip olmak ve bir kenara atılmak umurumda olmasa bile, artık onda ilgimi çekecek bir şey bulamıyordum. İlk zamanlar karizmatik olduğunu düşünsem de insanlara yaptığı sessiz, çoğu zaman anlaşılmadığı için işe yarayan manipülasyon tekniklerini fark edince tüm karizması önemini yitirmişti. Anlamıştım çünkü. O tekniklerin üzerimde bir yere kadar işe …

Okumaya Devam Et

26.01.2021

O kadar masum kokardı ki, bir demet maydanoz kadar saf, yeşil ve ferahtı kokusu. Parfüm falan da kullanmazdı. Vücut kokusu öyleydi. O kirli sepetine attığında kıyafetlerini koklamadan edemezdim. Bir erkek nasıl olur da böyle kokardı anlam veremezdim. Bu kadar şiddetsiz, erkeksi olmadan; ama kadınsı da olmadan nasıl kokabilirdi? İyi ki bu adam benimdi! Bir gün kazağında başka bir kokuya rastlamasaydım ölene kadar böyle düşünürdüm herhalde. Tuhaf, muhtemelen bir kadın parfümüne ait bir koku. Gerçi erkek de kullanabilirdi ama bir erkek ona bu denli yaklaşabilir miydi? Ertesi gün yine aynı parfümle kirlenmişti en sevdiğim kazağı. En azından onu giymeseydi… O kokuya …

Okumaya Devam Et