Cebinden sigara tablasını çıkarttı. Plastik çakmak tablanın içinde incecik bir kayışa tutturulmuş duruyordu. Onu da bir sigarayla birlikte tabakadan çekti. Bu sigaraları akşamdan kendi elleriyle sarardı. Tütünü kendi toplar kuruturdu. Topraksız tarımla hem tütün hem de kenevir yetiştirir, sigarasını bu karışımdan ve başka şeyleri de katarak yapardı. Mesela birkaç adaçayı yaprağını toz hâline getirmişti. Birkaç karanfil, bir tutam toz tarçın… Bir düğünde şarkı söyleyecekti. Hayatında ilk defa… Arkadaşının düğünü olsa da düğün gibi bir yerde şarkı söylemek onun yapacağı bir şeye hiç benzemese de yine de yapacaktı. Çok iyi anlaştıkları da söylenemezdi üstelik. Damadı tanımıyordu. Umurunda olduğundan değil… Yanında orkestrası …