Cebinden sigara tablasını çıkarttı. Plastik çakmak tablanın içinde incecik bir kayışa tutturulmuş duruyordu. Onu da bir sigarayla birlikte tabakadan çekti. Bu sigaraları akşamdan kendi elleriyle sarardı. Tütünü kendi toplar kuruturdu. Topraksız tarımla hem tütün hem de kenevir yetiştirir, sigarasını bu karışımdan ve başka şeyleri de katarak yapardı. Mesela birkaç adaçayı yaprağını toz hâline getirmişti. Birkaç karanfil, bir tutam toz tarçın… Bir düğünde şarkı söyleyecekti. Hayatında ilk defa… Arkadaşının düğünü olsa da düğün gibi bir yerde şarkı söylemek onun yapacağı bir şeye hiç benzemese de yine de yapacaktı. Çok iyi anlaştıkları da söylenemezdi üstelik. Damadı tanımıyordu. Umurunda olduğundan değil… Yanında orkestrası …
Etiket: #gitar
31.12.2020
Karanlıkta parlayan flüt sesleriyle bulacaktı yolunu. Biliyordu ki o onların yakınında olacaktı. Hem de tam yanında. Çellonun koyu sesi flütlerin ışığını karartmayacak, vurgulayacaktı. Gitarın gündelik ışığı da arada gözüne ilişecekti. Aşinalığına gülümseyecek, flüte doğru yürümeye devam edecekti. Sonra da onun sesini işitecekti. İnsanî, kusurlu, onun için de güzel olan, kendisininkinden bir derece daha kalın sesini… Ona seslenecekti. Adını bir kat daha sevecekti bundan böyle. Sırf o sesten duydu diye. Bir konser falan değildi bu. Karşı karşıya durmuş iki insan arasındaki görünmez bir sahneydi. Belki de sadece onun gördüğü bir sahne…