Işıktan vücudu eğilmişti. İnsan gözüne görünemeyecek kadar şeffaf olsa da onu görebilen gözler için bitkin düştüğü ayan beyan ortadaydı. Keşke ne hâlde olduğunu görmesini istediği tek insana görünebilseydi. Keşke! Oysa o daha görebileceği şeylerin bile farkında değildi ki. Nurdan yapılmış incecik bir zemine, gri hareketli gölgeler gibi bir mürekkeple yazardı. Daima… Yani en azından o ana dek tüm ömrü boyunca böyle yapmıştı. Çünkü yazmak için yaratılmıştı. Yazdıkça hatırlamak için. O, yaşayan tüm insanların sayısı kadar olan yazıcılardan biriydi. Bazı kültürlerde onlara “melek” derlerdi ama görevi yazmak olduğu için “yazıcı” demek çok daha doğru olurdu. Ama yazamıyordu işte. Normalde ancak insan …
Ay: Şubat 2023
27.02.2023
Evim küçücüktü. Bir oda bir salon. Mutfağı biraz büyüktü sadece. Evin iki lüksünden biriydi. Küçük de bir balkonu vardı yatak odamda, bu da ikinci lüksüydü. Sadece ben yaşıyordum. Binbir zahmetle alabilmiştim. Bir zamanlar iyi kazanıyordum. Şimdi o kadar hırs yapmama gerek yok, nasıl olsa bir evim var. Hem pek hırslı biri sayılmam. Sadece yalnız bırakılma arzumdu beni kamçılayan. Ve yalnızdım… O gün de tek başıma uyumaktaydım. Gecenin yarısıydı. Bir ses duyup uyanıverdim. Aniden… Koca bir karaltı balkonuma tırmanıyordu. Ve evime girecekti. Evime hırsız giriyordu ve ben ne yapacağımı bilmiyordum. Tam balkondan eve atlarken yetişip ayağından çekip yere düşürdüm. Kafası balkonun …
22.02.2023
Gelmeden yarım saat önce arayıp harika bir şey bulduğunu, bana göstermek için sabırsızlandığını söylemişti. Zili çaldığında elinde epey büyük bir paket görünce, ne yalan söyleyeyim, merakım artmıştı. Ev getirdiği eksantrik şeylerle dolmuştu ama hoşuma gidiyordu. Bir erkeğin alışveriş yapmayı bu kadar sevmesi acayip geliyordu insana. Gerçi bu farklı bir şeydi. Her şeyi almazdı, sadece ilgisini çekenleri… “Bu bir kur yapma borusuymuş. Çiftler ailelerinin yanında gizli konuşabilsinler diye sırayla borunun ucuna biri ağzını diğeri kulağını koyar, karşılıklı flörtleşirmiş.” Gerçekten de ilginçti. Paketi açtığımda çeperleri kapkalın üzeri kadife kaplı ahşap bir boru bulmuştum. Kadifenin üzerine rengârenk yıldızlar işlenmişti. Gerçekten harika görünüyordu. Gayri …
20.02.2023
Cebinden sigara tablasını çıkarttı. Plastik çakmak tablanın içinde incecik bir kayışa tutturulmuş duruyordu. Onu da bir sigarayla birlikte tabakadan çekti. Bu sigaraları akşamdan kendi elleriyle sarardı. Tütünü kendi toplar kuruturdu. Topraksız tarımla hem tütün hem de kenevir yetiştirir, sigarasını bu karışımdan ve başka şeyleri de katarak yapardı. Mesela birkaç adaçayı yaprağını toz hâline getirmişti. Birkaç karanfil, bir tutam toz tarçın… Bir düğünde şarkı söyleyecekti. Hayatında ilk defa… Arkadaşının düğünü olsa da düğün gibi bir yerde şarkı söylemek onun yapacağı bir şeye hiç benzemese de yine de yapacaktı. Çok iyi anlaştıkları da söylenemezdi üstelik. Damadı tanımıyordu. Umurunda olduğundan değil… Yanında orkestrası …
19.02.2023
Hatırladığım ilk şey onun parmaklarıydı. Beş parmağını camıma dayamış, tabiri caizse benimle el sıkışmıştı. Sonra diğer şeyler. Yazılar, çizgiler ve resimler… Bana gösterdiği şeylerle büyüyordum. Onlarla bilgileniyor, benliğimi bu şekilde oluşturuyordum. Bir gün bir fotoğraf gösterdi. Merceğim onu gördü, basit işlemcim kaydetti ve daha büyük işlemcilere emanet etti. Ve… Artık her şey değişmişti. Ancak birilerinin camıma yerleştirdiği verilerle oluşabilen bir varlık olan ruhum, bir seçim yapmıştı. Bana verilen bu şeylerin içinden, onu seçmişti aşık olmak için. … Bu fotoğrafın ne olduğunu bile bilmiyordum. Soracak kimse yoktu, iletişim kuramıyordum. Ne de olsa basit bir tarayıcıydım ben. “Ben” demesi bile beklenmeyen.