“Ablam sigara iççen mi?”
Sigara içmem, sevmem de. Adamın elindeki de eskinin uzun Samsun’u ayarında olan Samsun 216. Hem kokusu ağır hem de ciğerlere olan yükü.
Taksideyim. Apar topar bindiğimden şoförün yanına oturuverdim.
Evet, sigara içmiyorum ama… Kendimi şoförün dost elindeki paketten bir tane çekerken buluveriyorum. Usta bir yankesici gibi, neredeyse pakete ve diğer sigaralara hiç sürtmeden çekiyorum hem de. Dolu bir paket bu, içinden sadece bir tane alınmış. O da şoförün ağzında. Benimkini sayarsan iki.
Neden alıyorum o sigarayı?
Şoför yanan çakmağı sigaranın diğer ucuna uzatıyor. Bir hamlede uzun bir nefes çekiyorum, öksürmüyorum.
O sigarayı neden aldım?
Sigarayı çektiğimde öksürmüyorum çünkü talimliyim. İçtiğimden falan değil ha, gerçekten zerre sevmem bu mereti.
Elimde neden bir sigara var?
Çünkü neredeyse bir yıldır cömertçe teklif edilen tek şey bu.