Hayali dostlarımdan başka kimseyle konuşmadığım yıllar geçirdikten sonra ona rastlasam da pek sevememiştim kendisini. Onca yoksunluktan sonra bir nefes, bir ses iyi gelir sanırdım oysa. Sanal arkadaşlarım bile yoktu benim. Sadece kitap okurdum. Ha, tabii biraz da yazardım. Alışverişimi bile konuşmadan yapmayı tercih ederdim. İnsanlar da benimle konuşmak için çaba harcamamışlardı pek. Taksi şoförleri bile… “Benimle konuşma,” diye bağırıyor muydum acaba sessizliğimle? Vallahi bilmiyordum, kimse benimle konuşmuyordu işte. Onun dışında… Onu da sevmemiştim, ne yapayım. Neden sevmemiştim? Bir kere o konuşmayı sevdiği için benimle konuşmaya başlamıştı. Ben sussam da o önemsemeden devam etmişti. Bir de çok ama çok boş konuşuyordu …
Etiket: #taksi
26.03.2025
“Seni şuracıkta bırakacak olsaydım ne yapardın?” “Bilmiyorum. Neden bırakacakmışsın ki? Bırakma beni.” “Bırak şimdi, sen ne yapardın onu söyle.” “Arabalardan geçerken sağa sola bakar öyle geçerdim. Yolu bilmiyorum ama birisine sorardım. Bana yabancılarla konuşma demiştin ama konuşurdum çünkü beni bıraktın sen.” … “Seni şuracıkta bırakacak olsaydım ne yapardın?” “Hiiiç.” “Söylesene, ne yapardın?” “Burası çok sessiz, araba yok. Ama köpekler var diye elime şu dalı alırdım. Ama benden kaçmazlar. Ben küçüğüm. Sonra beni ısırırlardı çünkü sen beni bıraktın.” … “Seni şuracıkta bırakacak olsaydım ne yapardın?” “Yanımda para var, harçlıklarımdan biriktirdim. Onunla taksiye biner eve gelirdim.” *** Aradan uzun yıllar geçmişti. Sen …
04.01.2025
“Ablam sigara iççen mi?” Sigara içmem, sevmem de. Adamın elindeki de eskinin uzun Samsun’u ayarında olan Samsun 216. Hem kokusu ağır hem de ciğerlere olan yükü. Taksideyim. Apar topar bindiğimden şoförün yanına oturuverdim. Evet, sigara içmiyorum ama… Kendimi şoförün dost elindeki paketten bir tane çekerken buluveriyorum. Usta bir yankesici gibi, neredeyse pakete ve diğer sigaralara hiç sürtmeden çekiyorum hem de. Dolu bir paket bu, içinden sadece bir tane alınmış. O da şoförün ağzında. Benimkini sayarsan iki. Neden alıyorum o sigarayı? Şoför yanan çakmağı sigaranın diğer ucuna uzatıyor. Bir hamlede uzun bir nefes çekiyorum, öksürmüyorum. O sigarayı neden aldım? Sigarayı çektiğimde …
14.11.2023
Kim derdi ki yaptığımız bu hareketin hayatımızı kurtaracağını? Hem de sadece bizim değil, dünyamızdaki tüm insanların kurtulacağını? Beni gün henüz ışımaya başlamışken dürterek uyandırmış, yüzüme bakmıştı. Bu gözleri, bu minnettar ifadeyi hatırlıyordum. O, kurtardığım ilk mahkûmdu. Taksi şoförü bir kadın. Müşterisini öldürdüğü söyleniyordu. Deliller ikinci dereceydi ama yargıç, idam cezası vermişti ona. Yargıcın kadınlardan nefret eden bir adam olması tesadüf müydü? Bir de kadın bir taksi şoförünün varlığını mahkemede ayan beyan sorgulaması. *** Hiçbir şeyi tam olarak bilemediğimizi söylerken ne kadar da mütevazı görünürüz değil mi? Oysa bunu söyledikten belki on beş dakika sonra, yargıç kürsüsünde mesela birisinin kalemini kı- …
02.06.2023
Taksi yine geç kalmıştı. Her gün iş çıkışı taksiye binmek aslında hiç benim yapabileceğim bir şey değildi. Fazla kazanmıyordum çünkü. Yine de sadece bir taksiye binmek istediğim için yapıyordum bunu. O da bana hiç taksimetrede yazan ücreti söylemezdi. Sırf onunla aynı arabada, aynı müziği ve o müziğe eşlik eden aynı huzur dolu sessizliği solumak için yapardık bunu. O hep aynı saatte, aynı yerde beklerdi. Bugün dışında sadece bir kez geç gelmişti. Onun için biraz daha bekleyecektim. Hiçbir şey sormadığım o adama, sadece vereceğim ücreti söylerken, yani sadece para konuşurken duyduğumdan belli belirsiz hatırladığım sesi ve yüzüyle o adama, neden geç …