Taksi yine geç kalmıştı. Her gün iş çıkışı taksiye binmek aslında hiç benim yapabileceğim bir şey değildi. Fazla kazanmıyordum çünkü. Yine de sadece bir taksiye binmek istediğim için yapıyordum bunu. O da bana hiç taksimetrede yazan ücreti söylemezdi. Sırf onunla aynı arabada, aynı müziği ve o müziğe eşlik eden aynı huzur dolu sessizliği solumak için yapardık bunu. O hep aynı saatte, aynı yerde beklerdi. Bugün dışında sadece bir kez geç gelmişti. Onun için biraz daha bekleyecektim. Hiçbir şey sormadığım o adama, sadece vereceğim ücreti söylerken, yani sadece para konuşurken duyduğumdan belli belirsiz hatırladığım sesi ve yüzüyle o adama, neden geç …