İç çekerek yerinden kalktı. İneceği durağa gelmişti, uzanıp düğmeye bastı ve otobüsün durağa ilerlemesini bekledi.
Otobüsten inecek ve yürüyecekti. Bir sokak geçecek, muhtemelen kapısının önünde oturan komşusunu selamlayacak ve o sırada çantasını açıp anahtarını çıkaracaktı bir dakikayı harcamak istemeyerek. Komşusuna mecburiyetten selam verdiği, işte bu hareketinden anlaşılacaktı. Dikkatli biri anlayacaktı bunu ama. Komşusu hiç umursamayacaktı. Mutlaka onu lafa tutmaya çalışacaktı. O ise medeni bir şekilde sohbet edecek, ilk fırsatta uzun bir adımla kibarca uzaklaşacaktı evine doğru.
Sonra kapıyı açacak, içeri girecek, kilidi sağlama alacak ve derin bir iç geçirecekti yine.
Sonra sessizlik… Huzurlu bir sessizlik…
İşine dalacaktı sonra. Geceyi uzatmaya çalışıp uyumamak için uğraşacaktı. Kendisiyle geçirdiği zaman bitmesin diye…