Gümüş kakmalı karyolasında, binanın dışında ölen onlarca askerin varlığını zerre önemsemeksizin mışıl mışıl uyumaktaydı. Uyurken yüzü rahat görünürdü. Ve altı yaşındaki bir çocuk kadar masum…
Oysa etrafında olan her ölümün müsebbibi oydu. O bir komutandı. binlerce askerden sorumluydu ama hiç savaşa girmemişti. Yıllardır emir eri dışında hiçbir askerle konuşmamıştı. Baba mesleğiydi askerlik. Hiç sevmemişti bu mesleği. Babasının zorlamasıyla yapmıştı. Onun işi gücü bitkilerdi. Bitkiler hakkında engin bir bilgisi vardı. Tüm boş zamanını bitkilerle geçirirdi yaptığı her hatada insanlar ölürken…
Bir gün, tepeden emir geldi. Taarruza hazırlanacaktı. Haber geldiğinde, nadir görülen bir bitkiyle uğraşmaktaydı. Baştan savma bir planla geçiştirip; emirlerin çok az bir güncellemeyle, uygulanmasını emrettikten sonra bitkisiyle uğraşmaya geri döndü.
O gün, o taarruzda emir eri dahil tüm askerler ölmüştü. Pisi pisine…
Bunu hiç umursamamıştı komutan. Telsizcisi dahi öldüğünden hiçbir mesaja cevap alamayan merkez, komutanın da öldüğüne kanaat getirmişti ve yapma bir kozadaymışçasına bitkileriyle baş başa kalmıştı.
Her şeyini o yapıyordu. Evi tertemizdi. Huzurluydu. Bitkileriyle mutluydu. Bir gün, emir erinin odasında bir şey ararken gözüne bir radyo ilişti. Radyoyu açar açmaz bir haber duydu. Şehitlerin listesi… Otomatik bir band kaydı olmalıydı. Bu tür şeylerin listesi hep duyurulurdu. Listeyi dinlemeye koyuldu komutan. Kendi adı da geçiyordu o listede. Radyoyu alıp gittiği her yere taşıdı cebinde. O kanalı değiştirmedi. Şehit listesi ve şehitler hakkındaki bilgi ve hatıralar paylaşılıyordu kanalda o gün. Doğru düzgün selamlaşmadığı bir arkadaşının onun hakkında saatlerce konuşmasını dinledi. Sorumluluk bilincinden bahsediyordu arkadaşı. Çiçekleri ne kadar çok sevdiğinden, onlara ne kadar iyi davrandığından, bitkileri bu kadar seven bir komutanın doğallıkla askerlerini ne kadar benimseyeceğinden bahsetti. Aksini söyleyen herkes ölmüştü. Belki arkadaşını haksız çıkarmamak için, belki de başka bir şey düşündüğünden; o an yerleri temizlemek için sürüklediği elektrik süpürgesinin kordonunu kendi boğazına geçirdi.