Birisinin sadece güzelliğini haykırmak mıdır aşk? Yoksa ona ulaşmak için harcadığın çabada mı gizlidir? Belki de ikisi ve hiçbiridir.
İkisi ve hiçbiridir; çünkü aşk akışkan ve katıdır. Çünkü aşk biçim değiştirir. Görünür ve görünmezdir.
Aşka ilişkin söylenecek sözcüklerin hepsi de çelişkili ve çelişkisizdir. İşte bakın, yine oldu.
Belki de aşk, çelişki ve çelişkisizliğin arasındaki o kuvvet, o ivmedir. O enerjidir.
Bunlar, o hayvanla karşılaştığım an aklıma gelmişti. Bir sokak köpeğiyle…
Belki de; sokağa bırakılmış bir ev köpeğiydi; çünkü tertemiz ve mağrurdu. Tüyleri de bakımlıydı. Bu köpeğe bakmakla nasıl olmuştu da aklıma aşk gelmişti? Köpeğe aşık olacak halim yoktu tabii. Ben sadece onun gözlerindeki bir ışıltıya aşık olmuştum. Bilmiyorum, belki de; birini aklıma getirmişti o gözler. Evet, tıpkı onun bakışlarına benziyordu. Aşktı bu. Bir sokak köpeğinde de görürdü insan maşukunu, bir bitkinin kurt kemirmiş yaprağında da… Aşktı bu!
Birkaç gün sonra, belki bir ya da iki hafta, gördüğümde köpek zayıflamış, tüyleri karışmıştı. Aç olmalıydı… ama gözlerinde aynı parıltı durmaktaydı. Belki de benim için aşk, onu o bakışların yüzü suyu hürmetine kanatlarım altına almaktı.