Keşke… Keşke birazcık mutlu olabilseydi! Gözlerinin tta içine baktım. Uzun yüzü mutsuzluktan sünmüştü. Adeta kendi kendisini eritiyordu. Sivri çenesinde toplanmıştı sanki tüm derisi. Ve yüzü hâlâ erimiş, buruşmuş görünüyordu. Sivri çenesinin altında bir gıdısı yoktu ama çenesi katman katman büzüşmüş ve nasıl oluyorsa yine de gergindi. Çene kemiğiyle, demir bir kazığı sert bir toprağa saplayabilirdi. Daha gencecikti oysa. Boynundaki damarlar kalıcı olarak boğum boğumdu. Uyurken bile öyleydi bana sorarsanız. Mutsuzluk, gerginlik ve sinir bozukluğu bu adamın iliklerine işlemişti. Kanını içen bir vampir olsa ekşimiş bir yoğurdu içmiş gibi geri tükürürdü herhâlde. Çok fazla kuralı vardı, çok fazla… Çok fazla yargısı …
Etiket: #adam
09.01.2025
Bir gün bir evde bir adam yatağından kalktı ve artık orada yaşamak istemediğine karar verdi. Evde karısı ve iki çocuğu da yaşıyordu. Çocuklardının ikisi de erkekti, karısı istediği kadındı. yanlış anlamayın, adam karısını ve çocuklarını çok seviyordu. Sadece artık onlarla yaşamak istemiyordu. Eğer ne yapmak istediğini bilse her şey kolaydı. Oradan çıkar ve yapmak istediğini yapardı. Oysa o ne yapmak istediğini bilmediği gibi, ne istemediğini bile tam olarak bilmiyordu. Orada mı; yoksa onlarla mı yaşamak istemiyordu? Önce taşınmayı deneyebilirdi mesela. Bunu yapmasına maddi ya da manevi hiçbir engeli yoktu. Oysa o bu ruh hâlini, bununla kendi canını ve başkalarınınkini sıkmayı …
05.12.2024
Çok kalabalıktı. Açık hava olmasına rağmen sesten boğuluyordu insan. Oysa tertemiz, serin bir hava vardı. Bu kadar tantana, adamın birinin konseri yüzündendi. İşimden eve gitmek için hep o yoldan geçerdim. Bu kez de dalgınlıkla yolumu değiştirmemiş, kalabalığa girmiştim. Aslında severdim şarkılarını. Sorun kalabalık ve gürültüydü. Yanımda benim yaşlarımda bir adam bağıra bağıra onun bir şarkısını söylüyordu. Ne var ki, söylediği şarkı sahnedeki sanatçının söylemekte olduğu değildi. Onun dışında herkes sanatçıya eşlik etse de; o avaz avaz bağırarak şarkısını söylemeye devam ediyordu. Kendimi yanımdakine eşlik ederken bulduğumda şaşırmıştım. Sesim o kadar gür çıkmasa da ben de bağırıyordum. Şarkımız bittiğinde bakıştık ve …
06.03.2024
O adamla yalnızca bir defa karşılaşmıştık ve bunun bir kez daha olacağına dair hiçbir umudum yoktu. Aradan beş yıl geçmişti ama o arada sırada rüyalarıma giriyordu. Biliyorum, eşyanın tabiatına aykırı. İnsan böyle şeyleri uzun süre hatırlamaz. Hem de küçük bir an boyunca tesadüf etmek dışında veri yoksa… Ama ben bu saçma kısalıktaki anı hatırlamak bir yana özlüyor, o hiç tanımadığım adamla tekrar karşılaşmak için birçok şeyi feda edebileceğimi hissediyordum. Şu hayatımda bundan başka tuhaf şey yapmışlığım yoktu biliyor musunuz? Son derece normal bir insandım. Sıradan… Sevgililerim de olmuştu bu arada. Dört tane… Üstelik içlerinden birisiyle bir buçuk yıllık bir ilişkim …
22.11.2023
Tiyatro sahnesinde bir tiyatro izlemekteyiz birlikte. Sessiziz doğal olarak, hiç hoşuma gitmese de. Oysa tiyatroya onu davet eden benim. Biletleri alan, oyunu seçen… Oysa bunun hiç iyi bir fikir olmadığını salonda, oyun başlama zilini işitip sustuğumuz an fark ettim. Onunla birlikteyken neden ondan uzaklaştıran bir şey yapmak istedim ki? Neden birbirimize henüz doymamışken düşüncelerimizin birbirimizinkinden uzaklaşmasına sebep olacak bir şey teklif ettim? Oyun başlıyor… Kadını başka bir kadınla, adamı koşulsuzca, belki çaresizce seven bir kadınla aldatıyor adam. İlk kadın uzaklaşmış, başka bir yere gitmişken. Belki adamdan uzak oluşu katlanamayacağı kadar zor geldiğinden, belki de basitçe macera aradığından. Acaba yanımdakinin aklına …
16.11.2023
Güzel kokan, güzel giyinen bir adam geçiyor karşısından. Yanında iki tane cins köpek… Köpeklerin bacakları Arap Atı gibi mübarek. Adamın elinde bir telefon var. Köpekleri dükkânın kapısının önünde bırakıyor. Benden sonra gelmiş ama bana el ediyor başlarında durmam için. Merak ettiğimden yanlarına gidiyorum. Severim köpekleri, yoksa adam emrettiği için değil. Ne güzeller öyle. Güçlü, ince, soylu… öylece duruyorlar. Köpekleri severim ama kokularını değil. O kendilerine özgü soluyuşları, havlamaları falan güzel de elimi sürdüğümde elimde kalan o kokuları yok mu… Ya da içinde köpek olan bir eve girdiğimde ortalığa hâkim olan, ne kadar temizlense gitmeyecek o ağır koku… Eğer bu adam …
06.11.2023
Adım Münevver, aydın demek. Bunu her düşündüğümde şaşırırım. Nasıl kadınlara böyle bir anlam ihtiva eden bir isim koyabilmişler, hayret! Bence bu ismi çocuğuna ilk koyan kişi biraz uçukmuş, sonra bu isme sahip olan kadın ölünce onun oğlu kızının ismini koyuvermiş mecburiyetten. Annemin ismi diye. Öyle öyle yayılmış. Yoksa haşa, nasıl bir kadın aydın olabilir değil mi? Olsa olsa nur yüzlü olabilir. Babam ismimi neden Münevver koymuş bilmem. Ailesini tanımayız, kendisi de ben doğduktan birkaç ay sonra evi terk edip gitmiş. Annem neye uğradığını bilememiş. Evlendiklerinde annemin ailesine kimsesiz olduğunu söylemiş, doğru mu yanlış mı bilmem vallahi, hiçbirimiz bilmiyoruz. Annemin babası …
23.09.2023
Yürüyordum. Bir adam yanıma yaklaştı. Öylesine başını eğerek selamladı beni. Elinde nasıl olmuşsa kalmış birkaç ekmek kırıntısını silker gibi. O kırıntılarını yiyemeyeceğini, dişinin kovuğuna bile gitmeyeceklerini kabul ederek ve yapacak başka bir şey bulamayarak… İşte beni de ona benzer bir dürtüyle selamlamıştı. Belki de beni bile selamlamamış, sadece düşüncelerinden birini onaylamıştı, ne bileyim. Ama ben yalnızlığıma son verebilir ümidiyle avlanmaya bile razı bir sazan gibi onunla konuşmuştum: “Bir kuaförsün ve devamlı ayaktasın. Pantolonun altında kocaman, tombul varisleri hissedebiliyorum. Ayaklarının sızısını… Ve dilinin konuşmaktan kuruyup kaşınışını… Ellerin iş görmekten memnun ama ayakların hiç değil. Başkası için çalışıyor olmasan ve kurallar olmasa …
01.08.2023
Birinci Bölüm İkinci Bölüm Üçüncü Bölüm Dördüncü Bölüm Evvet! Şimdi de sıra yüzüklü adamda. Birkaç defa yanından geçecek ve gözlerimi ondan alamıyormuşum gibi yapacağım ve bu şüphesiz işe yarayacak. Buna eminim çünkü bu tipler daima kendilerini çok seven insanlar olurlar. Kendisini seven birisi onu seveni sever, iyice düşünülürse mantığım anlaşılacaktır. Onu beğenmekte haksız da değilim. Son derece etkileyici bir tarzı var. Bir de romantik adam gibi her şeyi ağırdan almayacağını biliyor. Gereksiz enerji ve zamanına değmeyeceğimi düşünecek. Bu benim için hiç sorun değil. Zaten birkaç seks seansından sonra canım sıkılacak. Bu tipler pek yaratıcı sayılmıyorlar da. Yine de heyecan vericiler. …
26.07.2023
Birinci Bölüm Adamın yanına yaklaşıyorum. Tabii ki yüzüklünün değil, şu romantik olan herifin. Tek başına duruyor. Cebinden bir kep kitabı çıkarsa şaşmam. Her iddiasına girerim öyle yapmak istiyor. “Şu an tam sizin hissettiğiniz gibi hissediyorum biliyor musunuz?” “Kalabalıklar içinde yalnız olduğunuzu mu? Sanmam. Siz bu ortama gayet uyuyorsunuz bence. Hatta belki böyle yerler için yaratılmış bile olabilirsiniz.” “Çok ön yargılısınız beyefendi. Evet, öyle göründüğüm doğrudur, hatta bundan gurur duyduğum da bir gerçek. Bu, benim mükemmel bir kamuflaj ustası olduğumu gösterir. Tüm hayatımı iyi gizlenebilmek için harcadım çünkü.” “Neden?” “Neden mi? Bunu gerçekten bana soruyor musunuz? Hadi canım? Siz istediğinizce ufka …